30 yazı
“Bak şimdi, buzdolabının kapağını böyle tutup çekiyorsun. Çekiyorsun… Çekiyorsun… Sonra hop, popo üstü düşüyorsun ve açılıyor.” 1,5 yaşındaki kardeşine buzdolabı kapağını açmayı öğreten bir abla… Üstelik kendisi de henüz 2,5 yaşında. Annesi kadar gücü yok ama buzdolabını açmanın yolunu çözmüş. Dahası, bu beceriyi kardeşine de öğreterek transfer ediyor. Aslında insan bir çözüm makinesi değil mi? […]
Üç yıl olmuştu nerdeyse bu köye geleli. Pencereden karı seyrederken buraya geldiği o ilk günü hatırladı. Bugün gibi gözünün önüne geldi, henüz yirmi birindeydi. Toy, ürkek ve çekingen haliyle minibüsten inmişti. Köy kahvesindeki abilerin ve amcaların kuşkulu bakışları ile karşılaştığında korkmuştu. Adımları hem ileri gidiyordu hem de minibüse binip geri gitmek istiyordu. Herkesin “bu ufacık […]
Müzik son sesine kadar açıktı. Kerem son dönemin en çok dinlenen rap parçalarına kendini kaptırmıştı. Telefon ısrarla çalıyordu. Annesi kapıyı açmış el kol hareketleri ile bir şey anlatmaya çalışıyordu. “Off anne yaa! yine ne var” diyebildi, müziğin sesini kıstığında. “Oğlum arkadaşın seni arıyor ulaşamıyormuş, önemliymiş!” Arkadaşı Lütfü, üniversite sınav sonuçları için arıyordu. “Ne yaptın?” dediğinde […]
İnsan, çoğu şaşırtıcı gerçekleri, sık gördüğü için normalleştirir. Çok gördüğü için, doğada tonlarca ağırlıktaki suyun, buharlaşmasına ve taşınabilir hale gelmesine şaşırmaz. O buharların bir kargocuya teslim edilmek için kümelenmesi ve bulut paketlerine dönüşmesi garip gelmez. Rüzgâr, işini kusursuz yapan bir kargocu olarak çalışır ve o bulutları havada bir adresten başka bir adrese nakleder. Tonlarca su, […]
“Kızım ikiniz de üniversite okumuş insanlarsınız, nasıl konuşamıyorsunuz, anlamadım ki?!” Leyla’nın annesi, birkaç gündür uyumadığından gözleri kızarıktı. Üzüntü ve endişe, yüzünde oluşan çizgileri iyice derinleştirmişti. Yavaşça yerinden kalktı, kızına sarıldı ve kokusunu içine çekti. Leyla, annesinin endişeli sorusu ile duraksamıştı. Evet ya ikimiz de okumuş insanlarız, neden konuşamıyoruz?” Yaşadıklarına hiç bu açıdan bakmamıştı. Gerçekten de […]
